Сколько длится момент?

Когда вы берёте «время, чтобы подумать», как долго вам нужно? «Через мгновение», вероятно, означает «очень скоро». Словосочетание «на мгновенье» выражает что-то моментальное – например, вспышки непонимания или эмоции, которые проходят столь же быстро, как и порыв ветра. «На данный момент» относится к неопределённому периоду времени: сколько длится сейчас, или, может быть, это означает «до тех пор, пока что-то не изменится». «В любой момент» – чередующаяся последовательность гипотетических ситуаций, как бусины на нитке. Когда вы пребываете «в моменте», вы действуете без оглядки на время. Вы осознаёте, когда «миг прошёл», но можете ли сказать, сколько он длился, или назвать точное время, когда он закончился? Существует множество идиом со словом «время», и каждая из них подразумевает разные вещи.

В этот момент медиевисты, возможно, закатили глаза. На протяжении веков – и даже в начале XIX века – «мгновенье» было чем-то конкретным – 40-я часть часа, или около 90 секунд. Однако сегодня это слово не употребляется в таком значении. Мгновенье может означать временную вспышку или растянуться на часы, дни, недели. С таким количеством различных значений попытка присвоить ему точное определение кажется глупой.

В этом подмножестве моментов – быстрых мгновений, маркеров каких-либо изменений – возможно, скрыто понимание того, как мы воспринимаем время. Момент, когда колесо начало скатываться с холма. Момент, когда женщина допила бокал вина. Момент, когда я проснулся сегодня утром. Что это за моменты? Они единичные, дискретные? Они все одинаковые? Когда они начинаются и заканчиваются? Сколько длится момент?

Время является скользким зверем, который, кажется, бросает вызов нашим попыткам определить его, посадить в клетку, обуздать и отрегулировать. То, что является одновременно точным и нечётким, требует, чтобы на него взглянули с точки зрения лингвистики, науки, неврологии и философии.




В Боулдере (штат Колорадо, США) есть Национальный институт стандартов и технологий, который занимается отслеживанием времени. В нём находятся огромные цезиевые атомные часы, по которым устанавливают время по всей территории Соединённых Штатов. Эти часы – генераторы, как их называет Джон Лоу, инженер Службы передачи сигналов времени и частоты, являются невероятно точными, и они идут, идут, идут. Начиная с 1967 года, эти часы использовались, чтобы определить секунды на основе предсказуемого атома цезия: секунда – это интервал времени, равный 9 192 631 770 периодам излучения, соответствующего переходу между двумя сверхтонкими уровнями основного состояния атома цезия-133, находящегося в покое при 0 К. Это прекрасно работает, однако остальная часть нашей временной системы становится всё более сложной, когда она масштабируется, и мы устанавливаем баланс между атомным и космическим, что требует в процессе тончайших корректировок.

Все мы, к примеру, знаем, что день – время, за которое Земля совершает вращение вокруг своей оси. Но день – это не ровно 24 часа; из-за постепенного замедления вращения Земли он становится всё больше. «Космос отказывается сотрудничать», – говорит Лоу. Когда на Земле жили динозавры, она делала одно вращение примерно за 23 часа. Через 200 миллионов лет сутки будут длиться 25 часов (а год – 335 дней).

Есть и другие, казалось бы, незначительные факторы, влияющие на хронометраж. Поскольку большая часть суши мира находится в северном полушарии, сильные снегопады зимой, по словам Лоу, могут влиять на скорость вращения Земли в определённые месяцы. «… снег накапливается на больших высотах, и Земля замедляется, – говорит он. – А когда этот снег тает и попадает обратно в океан, Земля снова немного ускоряется…».

Ввиду этих причин – и не только – к некоторым годам добавляется ещё одна секунда – в последние моменты июня или декабря. 31 декабря 2016 года официальные часы зарегистрировали лишнюю секунду, незадолго до конца года – 23:59:60. Это происходило 27 раз, начиная с 1972 года.

По словам Лоу, всё это говорит о тщетности попыток измерить длительность момента – и о том, насколько произвольной является эта шкала. Несмотря на всю точность цезия, конкретное количество радиационных циклов, которые мы выбрали для «секунды», является случайным. «Мы можем легко заставить секунду длиться дольше – говорит он, быстро меняя цифры. – Одна тысяча один. Одна тысяча два». Официальное, научное время не играет особой роли в определении длительности момента – потому что время принадлежит не атому или Вселенной, а нам.




Хронометристы работают, чтобы придать смысл нашим часам – объективным способом, пусть и случайным. Наш мозг также пытается обеспечить понимание временной реальности, пусть и субъективное. В нём нет той части, которая отвечала бы конкретно за восприятие времени. Информация поступает из множества разных мест в разное время и с разной скоростью.



Нейробиолог Дэвид Иглман сравнивает функционирование мозга с системой редактирования видео, выполняющей тонну работы, которую мы не замечаем, чтобы каждый момент мы воспринимали как «сейчас». «Его задача – “сшивать” всю информацию, которая поступает в разное время; он должен собрать её воедино, – говорит Иглман. – Таким образом, конечный результат проявляется в том, что мы живём в прошлом, а то, что, как нам кажется, происходит в один момент, на самом деле является “сшитыми” частями информации». Например, сигналам, поступающим от ног – в отличие от сигналов, поступающих от лица – нужно больше времени, чтобы добраться до головного мозга, поскольку они связаны периферическими нервами и спинным мозгом. Однако мозг не воспринимает эту разницу и не делает на ней акцент.




Ваш мозг делает больше, чем просто регулирование стимулов. «Время обладает множеством различных аспектов, – говорит Иглман, – например: как долго что-либо длилось, какое событие произошло первым или с какой скоростью мерцает эта штуковина». Каждое из этих восприятий управляется независимым мозговым механизмом. «Тем не менее, у нас есть ощущение того, что время идёт. В действительности существует одно единственное слово, описывающее все эти разные вещи – все эти аспекты “времени” – всего одно слово», – говорит Иглман.

По словам нейробиологов, все эти мозговые механизмы означают, что мы живём немного в прошлом – по сути, на полсекунды. То, что «происходит» в данный момент, на самом деле случилось примерно 500 миллисекунд назад; и ваш мозг отчаянно пытается не отставать и поддерживать согласованность (с большей или меньшей эффективностью – это, к примеру, может зависеть от употребления кофе). Даже когда вы наблюдаете за текущими моментами, вы делаете это в ретроспективе. Вы видите мир таким, каким он был долю секунды назад.

Щёлкните пальцами. Вам это может показаться мгновенным, однако это своего рода запись того, что уже произошло. Это как прямой эфир с небольшой задержкой. К тому времени, как ваш мозг обработает движения пальцами, средний палец уже соскользнёт с большого. Ощущение удара среднего пальца по ладони, вибрации барабанной перепонки, вызванные звуковыми волнами в воздухе, щелчок – всё это уже случилось и прошло. Кажется, что все эти стимулы происходят одновременно, хотя это не так. Ваш мозг перезаписывает это восприятие в моменты между тем, когда оно происходит, и тем, когда стимулы соединяются вместе. «Ваш перцепционный мир всегда отстаёт от реального мира», – поясняет Иглман.

Этот «лаг» ещё больше осложняется тем, что наш мозг знает о причинной связи и ожидании – и что на любой воспринимаемый момент влияет то, что происходит до и после него. «Суть состоит в том, что нам кажется, будто моменты времени являются чёткими, а не размытыми, – говорит Иглман. – Но, видите ли, если вы объединяете информацию из прошлого и то, что происходит дальше в событии, это означает, что момент “сейчас” не является чётким. В действительности он размыт, на полсекунды, может быть, дольше».

Таким образом, момент не только не происходит тогда, когда мы думаем, что он это делает, но и его начальная и конечная точки являются гораздо более скользкими, чем нам кажется. Как пишет Иглман в своей книге «Инкогнито: тайная жизнь мозга», суть заключается в том, что время – это ментальная конструкция, а не «точный барометр происходящего». И хотя, с научной точки зрения, время – это что-то вроде реки, по течению которой мы следуем (хотя относительность делает его довольно странной рекой), наш мозг также, кажется, пребывает в процесс её активного создания. И это усложняет её маркировку – момент, мгновенье, сейчас.




Всё это возвращает нас к природе «момента», который кажется больше лингвистической конструкцией, нежели физической или перцепционной. Язык податливый. Эта гибкость является преимуществом (конечно же, литература страдала бы без неё), но иногда это делает специфику, касающуюся времени или чего-то другого, неуловимой. Лингвисты связывают это с разговорами о «событиях» или «состояниях».

События – это вещи, которые могут «произойти». Они динамичные, часто отображают перемены и, как правило, имеют активное действующее лицо. Одни события могут интерпретироваться как отдельные точки или моменты, другие – как непрерывные серии точек или моментов, и разница между ними раскрывает сложность того, что кажется простыми идеями. «Джейн закончила строительство нового дома» – предложение, которое, как кажется, описывает момент, когда действие было завершено. Но когда именно это произошло? Джейн только что приладила последнюю черепицу или же внесла последние штрихи в дизайн нового крыла? Когда на самом деле закончили строить дом? Этот момент является расплывчатым.

Состояния, как поясняет Даниэль Альтшулер, профессор лингвистики из Хэмпширского колледжа – «это не то, что меняется». Некоторые из них бывают более или менее постоянными. «Состояние “один плюс один равно два” вечно. Это не то, что изменится со временем». Однако, возможно, был момент – скажем, зарождение Вселенной – когда оно возникло. Другие состояния являются временными, с началом и концом, например, алкогольное опьянение, молодость или счастье. «Если я сказал вам вчера, что я был взволнован, – говорит Альтшулер, – интуиция подсказывает вам, что был момент, когда я стал ощущать беспокойство, и момент, когда оно меня покинуло. Но когда именно произошло и то, и другое? Эти моменты настолько быстрые и неразличимые, что мы не можем легко воспринимать их».




Точность является неуловимой, невозможной добычей. Аристотель поднимает эту проблему в своей книге «Физика», рассматривая её с точки зрения изменений и движения. По его словам, изменение состояния – с неподвижного на активное, например – не может быть мгновенным. Это должно происходить через какой-то крошечный интервал.

Короче говоря, нет такого количества времени, которое вы не можете концептуально «масштабировать». Каждый интервал состоит из меньших подинтервалов, как верно и то, что существует бесконечное число значений между 1,1 и 1,2. Время, как утверждает Аристотель, работает аналогичным образом. Последовательность временных точек является асимптотически плотной – между двумя точками, насколько близко они ни были бы расположены друг к другу – всегда есть точка. Следуя рассуждениям Аристотеля, моменты – это всего лишь интервалы, которые становятся всё меньше и меньше. Момент разворачивается перед нашими глазами – ни начала, ни конца, только идея, до и после.

При всей своей объяснительной силе, физика, неврология, лингвистика и философия не способны прийти к единому пониманию времени – или того, что представляет собой момент, если он вообще существует. Физическая секунда может пересекаться с когнитивным моментом, но они не эквивалентны, они разные, их нельзя описать одним и тем же набором слов и понятий.

Неточность языка одновременно приносит пользу и сводит с ума, и есть случаи, когда она просто неравноценна задаче понимания. Складывается впечатление, будто эти «моменты», во всех отношениях, которые мы имеем в виду, разворачиваются одновременно в разных мирах: атом, часы, подсознание, сознание, символы и признаки сложного языка. Продолжительность момента – неопределимая величина и неразрешимая проблема. Однако, возможно, вам стоит взять минутку – или больше – чтобы поразмыслить над ней.

Специально для читателей моего блога Muz4in.Net - перевела Rosemarina по материалам сайта atlasobscura.com

Copyright Muz4in.Net © - Данная новость принадлежит Muz4in.Net, и являются интеллектуальной собственностью блога, охраняется законом об авторском праве и не может быть использована где-либо без активной ссылки на источник. Подробнее читать - "об Авторстве"

Почитать ещё:

• 10 удивительных попыток объяснить, что такое время
• Вы можете иметь намерения, но не время
• Не торопитесь думать
• Как замедлить время