История о временах, когда все хотели быть доставщиками льда
|
|
До того как стать легендарным футболистом, Гарольд Грейндж работал летом в качестве доставщика льда, чтобы иметь хорошую физическую форму
Есть тупая шутка, которую люди иногда отпускают, когда видят, что у ребёнка не такой цвет волос, как у его отца. «А у вашего почтальона рыжие волосы?» – непременно спросит какой-нибудь шутник. В 1950-х годах, когда молочную продукцию доставляли на дом, были распространены такие же шутки – только о молочнике. А до этого? Ну, во второй половине 1890-х годах вина за то, что женщины сбивались с пути истинного, лежала на плечах доставщиков льда.
На самом деле идея о том, что мужчина, доставляющий лёд, флиртует с оставшимися дома жёнами, была настолько популярной, что она породила музыкальный хит. Композитор Дж. Фред Хелф уехал из Кентукки в Нью-Йорк в 1890-х годах, чтобы попытать счастья в качестве писателя и продавца нот. Вдохновлённый большим городом, он стал соавтором комических песен в стиле водевиля, таких как «Пожалуйста, мистер кондуктор, не снимайте меня с поезда» и «Тилли Тути красота с Кони-Айленда». В 1899 году он добился своего первого большого успеха, выпустив песню «Каково это – быть доставщиком льда». Это стало феноменом поп-культуры – порождением ответных песен, спин-оффов фильмов и товаров. Вскоре каждый житель Нью-Йорка и американец знал фразу: «Каково это – быть доставщиком льда».
Хелф уловил дух времени. Доставка льда процветала в конце 1800-х годов, особенно в больших городах, где свежий лёд был необходим. По мере роста Нью-Йорка и других городских районов люди становились всё дальше и дальше от источников своего питания. Лёд сохранял молочные и мясные продукты свежими, что улучшало и делало разнообразными городские диеты и предложения ресторанов, поскольку стали доступными свежая рыба, мороженое и другие продукты. Возможность подавать охлаждённые блюда породила новые рецепты, такие как ледяной пирог. И поскольку коктейльная культура была на подъёме, лёд был необходим для охлаждения напитков городских жителей.
До появления холодильников мужчины добывали лёд при помощи пилы
В течение летних месяцев такие места, как Карнеги-холл и Мэдисон-Сквер-Гарден, использовали несколько тонн льда за одно мероприятие в системах охлаждения, которые представляли собой лабиринт воздуховодов, ледяных блоков и вентиляторов. Даже морги полагались на лёд до появления электрического охлаждения. Только в Манхэттене и Бруклине таяло не менее 1,3 миллиона тонн льда в год — более 25 процентов от общего объёма потребления в стране.
Большую часть льда получали непосредственно из озёр и прудов в районе долины реки Гудзон. Самым крупным «поставщиком» считалось озеро Рокленд, которое стали называть «Ледохранилищем Нью-Йорка». Используя лошадей и плуги, рабочие добывали лёд, после чего распиливали его вручную и толкали толстые блоки (известные как «торты») к берегу по рукотворным каналам и хранили их в изолированных ледохранилищах. Люди и лошади могли упасть в ледяную воду и утонуть, но это была прибыльная работа. Каждую зиму тысячи мужчин использовали свой шанс.
Весь этот лёд требовал усилий множества доставщиков, и в Нью-Йорке их было достаточно. Около 1500 грузовиков со льдом ежедневно доставляли грузы на предприятия и домой. К 1890-м годам у всех, кроме самых бедных жителей, были ледяные ящики – изолированные шкафы, сделанные, чтобы хранить большие блоки льда вместе с продуктами питания. В эпоху, когда мужчины обычно работали, а жёны вели домашнее хозяйство, обязанность женщины состояла в том, чтобы предупреждать доставщика льда о нуждах семьи, оставляя на окне знак в виде бумажного билета. Используя пару больших щипцов, он взваливал блок льда на свои плечи, покрытые мешковиной или кожей, а затем тащил его в дом или квартиру.
Ноты хита Хелфа (слева) и доставщик льда (справа)
Доставщик льда должен был быть в хорошей физической форме; это больше всего беспокоило отсутствующих дома мужей. В отличие от других доставщиков, ему приходилось заходить внутрь, чтобы донести лёд до ящика; иногда приходилось ровнять куски, чтобы они поместились внутри него. После проделанной работы хозяйка дома, как правило, любезно предлагала доставщику льда выпить или перекусить. Неудивительно, что он стал восприниматься как ловелас из рабочего класса.
Хит «Каково это – быть доставщиком льда» был основан на этом представлении. В первых строчках рассказчик восхищается особняком из бурого камня и спрашивает слугу, дома ли мистер Вандербильт. «Я думал, что это дом миллионера, – продолжает песня, – но он сказал мне, что там жил доставщик льда». Последующие строчки описывают доставщика льда, которому платят поцелуями и подают бесплатные напитки в кафе.
В этой идее была доля правды. По крайней мере, один водитель ледяного фургона был арестован за пьянство и в суде обвинил во всём виски, пиво и вино, которыми хозяйки угощали его. (Названием газетного репортажа, конечно же, была фраза «Каково это – быть доставщиком льда».) Но большинство доставщиков льда жили гораздо менее авантюрной жизнью, и один из них пожаловался репортёру, что клиенты обычно пытались снизить цену или называли его вором.
Два доставщика льда в Бостоне
Публике, однако, нравились фантазии о доставщике льдах, у которого много денег и женщин. Они в немалой степени подпитывались песней Хелфа, которая стала невероятно популярной. Вскоре её название стало броской фразой, которую печатали на всём, от дерзких открыток в газетном киоске до значков.
Шутки о доставщиках льда исчезли вместе с самой отраслью. Производимый механическим путём лёд, наряду с беспокойством о всё более загрязняемых реках, разрушил ледовый бизнес долины Гудзона. После того как закон об электрификации сельских районов, принятый президентом Рузвельтом в 1936 году, принёс электричество даже в самые отдалённые фермерские дома, спрос на природный лёд упал почти полностью. Предприниматели перепрофилировали уцелевшие ледохранилища вдоль реки Гудзон в грибные фермы. К 1950 году более 90% домов имели электрический холодильник, и Америка вступила в эпоху замороженной еды. Нью-йоркские доставщики льда остались без работы.
Шутка, о которой говорилось ранее, живёт и сегодня, только её героем теперь является кабельщик или разносчик пиццы.
Специально для читателей моего блога Muz4in.Net – по материалам сайта atlasobscura.com
Copyright Muz4in.Net © - Данная новость принадлежит Muz4in.Net, и являются интеллектуальной собственностью блога, охраняется законом об авторском праве и не может быть использована где-либо без активной ссылки на источник. Подробнее читать - "об Авторстве"
Вам понравилась статья? Просто перейди по рекламе после статьи. Там ты найдешь то, что ты искал, а нам бонус...
|
|
Почитать ещё: