Странное ограбление банка, которое потрясло северный городок

Будучи одним из самых северных поселений на Земле, норвежская деревушка Лонгйир стала магнитом для предприимчивых душ, желающих начать новую жизнь. Но когда произошло тревожное преступление, оно раскрыло суровую реальность: в современном мире неприятности всегда находят тебя.

Максиму Попову нужен был пистолет.

На дворе стояла поздняя осень 2018 года, и одинокий, безработный 29-летний мужчина погружался во тьму. Он жил в Волгограде, большом промышленном городе на юго-западе России, где вырос, и, как он позже объяснил, впал в отчаяние, утратив всякую надежду. Неясно, что привело к его падению, и обращался ли он за помощью, но в какой-то момент он решил застрелиться. Чтобы получить огнестрельное оружие легально в России, требуется психиатрическая экспертиза, и, вероятно, именно поэтому Попов оказался в Интернете, читая об отдалённом поселении в Арктике, которое популярно среди российских туристов и также считается одним из мест, где легче всего на планете достать оружие: Лонгйир.

Небольшой городок с населением 2200 человек является одним из самых северных поселений в мире, расположенном примерно в 1280 км от Северного полюса на острове Шпицберген. Расположенный в конце гористой долины, где он встречается с берегом небольшого фьорда, Лонгйир в течение многих веков служил ледяной базой для китобоев и охотников. Начиная с 1900-х годов, он превратился в одинокую шахтёрскую общину, населённую норвежцами и русскими и закрытую для посетителей из-за ограниченной инфраструктуры.

Но после того как в 1975 году рядом с городком открылся аэропорт Шпицбергена, Лонгйир превратился в туристическое место, и сегодня около 150000 туристов прибывают сюда каждый год на самолётах и круизных лайнерах. Архипелаг в особенности привлекает россиян: их число увеличилось в пять раз, начиная с 2016 года. Одни отправляются в ледяную глушь на снегоходах или собачьих упряжках. Другие посещают самое известное сооружение в Арктике – Всемирное семенохранилище. Построенное внутри горы, так называемое «Хранилище судного дня» открылось в 2008 году и хранит почти миллион образцов семян растений, которые могут помочь восстановить растительный мир после глобальной катастрофы.

Есть ещё белые медведи: в регионе их количество насчитывает 2000 особей, и местный совет по туризму любит утверждать, что они превосходят по численности жителей. Экипировщики организовывают экспедиционные туры, предоставляя возможность безопасно понаблюдать за животными. По краям Лонгйира снежные равнины усеяны предупреждающими знаками со словами "Gjelder hele Svalbard” («По всему Шпицбергену»), над которыми изображён силуэт белого медведя. Покидая город, люди обязаны иметь при себе винтовку для защиты, а туристы часто ходят по улицам с ружьями, закинутыми за плечи, хотя в городе они должны быть разряжены. Продуктовый магазин, мэрия, банк и другие учреждения вывешивают на улице таблички с надписью «Оружие запрещено», а в фойе устанавливают запирающиеся шкафчики для хранения оружия. Если посетителю больше 18 лет, то для того, чтобы взять напрокат винтовку для защиты от медведей, требуется всего лишь заполнить заявку на получение разрешения и оставаться трезвым достаточно долго, чтобы посетить любой из магазинов спортивных товаров в городе, которые поставляют огнестрельное оружие.

Для Попова это было идеальное место, чтобы покончить с жизнью.

* * * * *

Есть классическая норвежская детская сказка под названием "Folk og rovere i Kardemomme By", что переводится как «Когда грабители пришли в город Кардамон». Она повествует об идиллической деревушке, где местные жители живут в мире, пока не появляются воры, которые причиняют много неприятностей; в конце концов, их арестовывают и пытаются перевоспитать. (Впоследствии они становятся героями после того, как тушат пожар.) Многим жителям Лонгйира кажется, будто они живут в Кардамоне. И в самом деле, яркие дома и здания, аккуратно расположенные на фоне гор, выглядят так, словно взяты с картинки. Как сказал энергичный менеджер местного отделения SpareBank 1, единственного банка в Лонгйире: «Это сказочный город».

Жители Лонгйира ведут необычный, полный приключений образ жизни. Имея небольшое количество автомобильных дорог, они предпочитают передвигаться на снегоходах и лыжах. Зимой, когда солнце не встаёт в течение четырёх месяцев, северное сияние часто окрашивает звёздное небо. Когда весной возвращается дневной свет, жители неделю празднуют Сольфестуку, или Праздник Солнца: они танцуют под живую музыку, пьют местное пиво и присоединяются к детскому хору с раскрашенными лицами, чтобы спеть “Here Comes the Sun” на ступенях старой сгоревшей больницы на окраине города. Лето позволяет совершать пешие прогулки, ездить на велосипеде, кататься на лодке и рыбачить. Северные олени и песцы бродят по острову, в то время как киты, моржи и тюлени резвятся во фьорде.




Хеллстад – чистоплотный папаша средних лет, предпочитающий брюки цвета хаки и рубашки, застёгнутые на все пуговицы. Будучи родом из Никсунда, что в Северной Норвегии, он входит в число большинства жителей, которые бросили привычную жизнь, чтобы переехать на Шпицберген. На архипелаге нет коренного населения, но острова имеют удивительно разнообразную демографию, в которой представлено более 50 национальностей, с преобладанием норвежцев, а английский язык является наиболее распространённым. Складывается впечатление, что в Лонгйир все бегут либо от чего-то, либо к чему-то. Многие из тех, кто приезжает сюда, задерживаются ненадолго, а средний срок проживания составляет около семи лет.

Хеллстад влюбился в природную красоту Шпицбергена во время семейного отдыха, и в 2010 году он с нетерпением искал возможность перевестись из SpareBank 1 на островах Вестерален, у побережья Северной Норвегии, в банковский филиал в Лонгйире, где он наслаждался лёгкостью жизни необычайно маленького городка. Целыми днями он встречался с местными жителями и туристами в своём угловом кабинете, где на стене висело чучело песца с куропаткой в зубах. «Вы можете оставить дверь открытой, а ключ – в машине. Все друг друга знают, – говорит он мне со своим мелодичным норвежским акцентом. – Здесь почти нет преступлений».

Помимо случайной драки в пабе или пьяного водителя снегохода, самым распространённым преступлением, по словам старшего инспектора полиции Лонгйира Фреде Ламо, является кража ботинок. За кофе в ресторане под названием Gruvelageret Ламо объясняет эту странность. Стены увешаны старыми чёрно-белыми фотографиями шахтёров. Вокруг нас посетители ковыряются в китовом карпаччо и оленине в брусничном соусе.

У Ламо лохматые светлые волосы, седеющая борода и татуировки на руках. В городе, говорит он, принято снимать обувь, когда входишь в здание. Традиция восходит к расцвету шахтёрского дела в 1950-х годах, когда, согласно местной легенде, горничная по имени Ольга начала требовать, чтобы рабочие оставляли свою грязную обувь за пределами бараков. В наши дни большинство заведений работают по принципу «Принеси с собой пушистые тапочки», которые вы обуваете после того, как вежливо снимаете ботинки и оставляете их в укромном уголке, где их легко может украсть любой желающий.

Ламо переехал в Лонгйир из Осло в 2012 году, устав от уличного движения и хаоса городской жизни. Будучи по совместительству фотографом и гидом дикой природы, он также хотел жить ближе к природе. «Как только вы уедете из города, – говорит он, – вы сможете оставаться одни, сколько захотите, не сталкиваясь с человеческими существами».

Тем не менее, по его словам, невозможно полностью уйти от цивилизации. После переезда Ламо несколько месяцев проработал полевым инспектором, отвечавшим за охрану окружающей среды. Он жил в старой охотничьей хижине на суровом северо-западном побережье Шпицбергена, и ему было поручено следить за взаимодействием между круизными судами и дикой природой. Находясь там, он стал свидетелем таинственной и тревожной динамики: человеческие черепа появлялись из скалистой почвы. Вскоре он увидел другие кости вместе с расщеплёнными кусками дерева. Из-за изменения климата вечная мерзлота, под которой располагалось китобойное кладбище, появившееся в 1600-х годах, таяла, что приводило к изгнанию мёртвых.

Останки, которые удалось собрать, были отправлены в музей Шпицбергена, но жуткая дилемма продолжалась в Лонгйире, где тающая вечная мерзлота выталкивала на поверхность тела с городского кладбища. Помимо наведения жути, это представляло собой проблему для общественного здравоохранения, поскольку трупы могли содержать смертельно опасные патогены. По этой причине захоронение умерших здесь является незаконным с 1950 года. Местные жители любят шутить, что умирать на Шпицбергене незаконно. Однажды утром во время встречи с неопрятным мэром Арильдом Ольсеном я спросил, какое наказание предусмотрено за нарушение этого закона. «Смерть», – невозмутимо ответил он.

* * * * *

После 18 часов полёта Попов приземлился в аэропорту Шпицбергена 17 декабря 2018 года. Это была середина того, что местные жители называют тёмным сезоном – промежуток между концом октября и серединой февраля, когда солнце никогда не поднимается над горизонтом. Покинув самолёт, он уже через несколько минут увидит своего первого белого медведя: чучело, стоящее на четвереньках в центре зоны выдачи багажа. Большинство путешественников, прилетающих на самолёте, садятся на автобус, чтобы быстро доехать до города. Умостившись возле окна, Попов увидел неясные очертания гор, окаймляющих долину, и снегоходы, которые проносились мимо с включёнными фарами и винтовками – на всякий случай.

Оказавшись в Лонгйире, он остановился в гостинице и провёл несколько дней, исследуя город. Некоторые местные жители перемещались на собачьих упряжках. Запыхавшиеся хаски тащили их до Fruene, популярного кафе, где они грелись с помощью кофе и ели бутерброды с яичным салатом и брусничные лепёшки. По ночам они заполоняли рестораны и бары, чтобы обменяться историями за пивом. Любой, кто окажется среди них, будет поражен эклектичным сочетанием персонажей из разных стран. Лонгйир кажется постапокалиптическим пограничным городком на замёрзшей вершине планеты.

Но Попов приехал сюда не для того, чтобы отдыхать или общаться. Ему нужно было достать оружие. Через парковку от городской продуктовой лавки, которая, помимо прочего, продавала кружки, варежки, ботинки и магниты на холодильник с изображением белого медведя, располагался магазин под названием Longyear78 Outdoors and Expeditions. За 190 крон в день (20 долларов) Попов мог арендовать винтовку, способную убить белого медведя в случае нападения.

Перед отъездом из Волгограда Попов подал заявление на получение разрешения на прокат винтовки, воспользовавшись правительственным сайтом Шпицбергена. Его одобрили, и, оказавшись в Longyear78 Outdoors and Expeditions, он протянул своё удостоверение личности и выслушал подробное объяснение работника, как обращаться с оружием. После этого он спокойно вышел, перекинув винтовку через плечо, как и все остальные в городе.

Как только у Попова в руках оказалось оружие, реальность придуманного плана поразила его. Он проделал тысячи километров, чтобы покончить с собой. У него была винтовка. Время пришло, и он начал нервничать. Реализацию плана пришлось отложить.

В ту ночь, вернувшись в свой номер, Попов приступил к обдумыванию всевозможных вариантов. Солнца не было видно, он находился далеко от дома в очень странном месте. Он был уверен, что не хочет возвращаться в Россию, но и умирать он тоже не собирался. Как он позже утверждал, он придумал новое решение: он сделает то, что позволит ему получить помощь здесь, в Норвегии. Попов взглянул на винтовку и вспомнил о единственном банке в городе. Он взял ноутбук, который привёз с собой, и напечатал в переводчике фразу «Это ограбление». Нажав Enter, он увидел результат на английском – “This is a robbery”.

* * * * *

За пару лет до того, как Попов приехал в Лонгйир, Марк Саббатини готовился ко сну в своей квартире, когда услышал звук, похожий на выстрел. Неопрятный и худой, в очках в серебряной оправе и с непослушной бородой цвета соли, смешанной с перцем, Саббатини – единственный издатель-писатель-редактор IcePeople, самого северного альтернативного еженедельника в мире. Саббатини вырос в Колорадо и говорит, что приехал в Лонгйир потому, что хотел освещать новости на краю света. «Он изолирован практически во всех возможных смыслах, – говорит он, –кроме того, что у нас есть отличный Интернет».

Звук, который он услышал в своей квартире, был треском разбитого зеркала. Как только он увидел осколки стекла, он понял, что тающий лёд дестабилизирует почву под зданиями. В последующие дни пол в его доме прогнулся, окна не закрывались, на здании начали появляться трещины. Согласно докладу, подготовленному норвежским Агентством по окружающей среде и опубликованному прошлой зимой, Шпицберген является одним из самых быстро нагревающихся мест на Земле, с повышением среднегодовой температуры более чем на семь градусов (в период между 1971 и 2017 годами). Большинство сооружений в Лонгйире построены на вечной мерзлоте, что является гораздо более простым и дешёвым решением, чем углубляться в землю на сотни метров, чтобы закрепить фундамент в коренной породе. В результате таяния многие здания оказались под угрозой разрушения. «Всё, что не прикручено к твёрдой земле, движется, – говорит мэр Олсен. – Дома, дороги, важнейшая инфраструктура – всё».




Более высокие температуры также привели к увеличению количества дождей и наводнений. В октябре 2016 года необычайно сильные ливни спровоцировали проникновение воды во входной туннель Всемирного семенохранилища, вызвав кратковременную панику в средствах массовой информации. (Как оказалось, семена никогда не подвергались риску.) Дождь также может дестабилизировать снежный покров в горах, граничащих с городом. В декабре 2015 года лавина на соседнем пике Суккертоппене накрыла 11 домов. Ламо и другие жители бросились к месту происшествия с лопатами и освободили своих соседей, хотя 42-летний мужчина и 2-летняя девочка всё же погибли. Ещё одна лавина, в 2017 году, разрушила два многоквартирных дома и вынудила эвакуироваться 75 жителей. Впоследствии город потратил 15 миллионов долларов на возведение снежных ограждений для защиты наиболее уязвимых сооружений. Между тем, около 140 домов пришлось эвакуировать на постоянной основе из-за опасности.

В докладе Норвежского агентства по окружающей среде говорится о ещё большем повышении среднегодовой температуры к 2100 году (на целых 18 градусов) и увеличении количества осадков до 65 процентов. Помимо образа жизни людей на Шпицбергене, разрушительные изменения также затронут дикую природу. Однажды днём во время моего приезда в марте Ким Холмен, международный директор Норвежского полярного института, берёт меня на экскурсию на снегоходе, чтобы показать изменения в местной среде обитания. Уроженец Швеции, он носит длинную седую бороду, тёмные очки и розовую вязаную шапочку, подаренную ему бывшим студентом. У него также висит винтовка на плече – на случай, если мы встретим медведей.

Мы останавливаемся на краю фьорда, где нет льда. «В это время года мы обычно перемещаемся на другую сторону на снегоходе, но сейчас это просто открытая вода», – говорит он. В морях, окружающих Шпицберген, исторически важные виды, такие как сайка и кольчатая нерпа, движутся на север из-за тёплой воды, в то время как скумбрия и синие киты пробиваются внутрь.

Спустя полчаса ходьбы по мягкому снегу мы попадаем в обширную белую долину, где замечаем двух северных оленей. Мы наблюдаем, как они изо всех сил пытаются достать пищу. Осадки спровоцировали образование слоя льда между снегом и травой; таким образом, олени должны пробить лёд, чтобы добраться до растительности. «Всё, что они найдут – это одиночные листья, – говорит Холмен. – Это тяжёлая работа».

Изменение климата усложнило жизнь во всём мире. Саббатини пришлось покинуть свою квартиру. Как журналист, он освещал многие изменения Шпицбергена, и он отвечал на звонки СМИ, когда вода, попавшая в туннель Всемирного семенохранилища, стала международной новостью. Он не ожидал, что произойдёт ещё одно событие, которое привлечёт к себе всеобщее внимание.

* * * * *

21 декабря около девяти утра Хеллстад радостно брёл по хрустящему снегу к увешанному сосульками одноэтажному зданию, в котором располагались почта Лонгйира и отделение банка SpareBank 1. Он поздоровался с двумя сотрудниками и сел за стол в своём угловом кабинете, наслаждаясь ароматом свежесваренного кофе.

В 10:40 утра кассирша Кристина Мирбостад, молодая мать, любившая бывать на свежем воздухе, стояла за стойкой в вестибюле, когда вошел крупный темноволосый мужчина с винтовкой в руках. В банке никого не было. Попов навел на Кристину винтовку и произнёс несколько английских фраз, которые нашёл в Интернете. «Это не шутка, – сказал он с сильным русским акцентом. – Это ограбление. Мне нужно сто тысяч».

Перепуганная Мирбостад направилась вместе с Поповым в кабинет Хеллстада. Сначала Хеллстад не понимал, что происходит. Он предположил, что Попов просто не заметил знак, запрещающий посетителям проносить оружие в здание. «Вам нужно покинуть банк, – сказал Хеллстад. – Здесь запрещено находиться с оружием».

Попов, закутанный в тёплую одежду с ног до головы, мрачно смотрел на него, по его лбу стекал пот. Он направил винтовку на Хеллстада, который почувствовал шок от страха. Попов повторил свои слова: «Это не шутка. Это ограбление. Мне нужно сто тысяч».

Хеллстад попытался объяснить Попову, в каких обстоятельствах он оказался: в глухом, холодном, тёмном месте с одним маленьким аэропортом. Один телефонный звонок – и город тут же перекроют, так что шансов сбежать не останется. «Это не очень хорошая идея», – сказал Хеллстад.

Попов вымолвил другие английские фразы, которые он заучил. «Мне нужны деньги, – сказал он. – Вы должны дать мне денег».




Хеллстад позвал другого сотрудника, Свена Аре Йохансена, который работал в задней части банка, и велел ему сделать то, о чём просил Попов. Йохансен нервно схватил пачку разноцветных крон (примерно 8000 долларов) и положил её на столик в вестибюле. Попов набил карманы зимнего пальто деньгами и вышел в кромешную тьму дня. Это был не сон. В Лонгйир действительно появился грабитель.

Когда офицеру Фреде Ламо впервые сообщили об ограблении в SpareBank 1, который находился чуть ниже полицейского управления, он решил, что это ошибка. «Это не привычное для нас происшествие», – сказал он. Осознав, что это произошло на самом деле, он мысленно прокрутил в голове, что ему следует делать. Офицерам понадобится оружие и план окружения банка. Это маленький городок – где будут люди в это время? Ламо вспоминает, как он размышлял. Что, если они наткнутся на этого человека? Был сделан звонок в начальную школу с приказом не выпускать детей из помещения.

Примерно через 15 минут после того, как Попов вошёл в банк, Ламо и ещё четверо полицейских подъехали туда на машинах. Грабителя они не увидели. Конечно, он не мог уйти далеко. Даже если бы у него было транспортное средство, дорога через Лонгйир вряд ли позволила бы ему сбежать. Она заканчивалась в аэропорту через несколько километров. Оглянувшись вокруг, Ламо осознал, что есть только один способ сбежать от закона в самом северном городе в мире: прыгнуть на снегоход и уехать в дикую природу.

Однако Попов не хотел убегать, ему нужно было, чтобы его поймали. Покинув SpareBank, он решил избавиться от оружия. Он больше не нуждался в нём. Он желал получить помощь. Он пересёк парковку и вернулся в Longyear78 с винтовкой в руках. Работник магазина сделал ему выговор за то, что он ходил с заряженным оружием по городу, прежде чем забрать его.

Попов, охваченный паникой, захотел услышать знакомый голос. Он позвонил своей матери в Волгоград и сказал, что только что совершил ограбление. «Она посоветовала мне бежать, но я сказал ей, что нахожусь на отдалённом острове», – сказал Попов во время судебного заседания несколько месяцев спустя. Затем он решил вернуться в банк, чтобы отдать деньги.

Когда Попов приблизился к зданию, он наткнулся на Ламо и его коллег. У него не было оружия, только деньги, распиханные по карманам пальто. Из-за запертых дверей банка Хеллстад наблюдал, как Ламо приказал русскому лечь на землю и надел на него наручники.

* * * * *

8 мая 2019 года окружной суд материковой Норвегии признал Попова виновным по обвинению в угрозах и незаконном применении силы и оружия. Его обязали по 20000 крон (около 2300 долларов) Хелльстаду и двум другим сотрудникам SpareBank 1 и приговорили к одному году и двум месяцам тюрьмы в Тромсё. Когда Попова освободят, его вышлют из Норвегии.

«Он очень раскаивался, – говорит Хеллстад, который смотрел приговор в прямом эфире. – Он никого не хотел обидеть. Я рад, что это дело осталось позади».

Но последствия ощущаются до сих пор. «Я никогда не думал, что доживу до того дня, когда это произойдёт здесь, – говорит Саббатини. – Чем он вообще думал?» По его словам, после ограбления произошёл всплеск преступлености. У одного знакомого со двора украли канистры с горючим, у другого из шкафчика вытащили обручальное кольцо. Саббатини больше не оставляет свой ноутбук без присмотра во Фруене. «Люди начали запирать свои машины и дома», – сетует он.

Ближе к концу моего визита мы с Холменом на снегоходе поднялись на вершину ледника Лонгиирбрин, расположенного за городом. Когда мы взбирались по заснеженной поверхности, ветер поднимал белую пелену, но когда мы достигали вершины, она рассеивалась, открывая нам потрясающий вид на разноцветные дома внизу и невероятный фьорд вдалеке. Холмен сказал мне, что ледник, которому тысячи лет, тает примерно на 30 сантиметров в год. Глядя на Лонгйир, невозможно не представить себе совсем другую жизнь здесь в ближайшем будущем. Некоторые изменения уже произошли.

Для Хеллстада и других это ограбление кажется зловещим предзнаменованием – признаком того, что у этой версии сказки может не быть счастливого конца. «Кажется, будто большой жестокий мир приближается к городу, – говорит он. – Как в истории с Кардамоном, это место, где никто не причиняет никакого вреда — но теперь всё изменилось».

Специально для читателей моего блога Muz4in.Net – по материалам сайта outsideonline.com

Copyright Muz4in.Net © - Данная новость принадлежит Muz4in.Net, и являются интеллектуальной собственностью блога, охраняется законом об авторском праве и не может быть использована где-либо без активной ссылки на источник. Подробнее читать - "об Авторстве"

Почитать ещё:

• Интересные факты из истории СССР и России (часть 1)
• Интересные факты из истории СССР и России (часть 2)
• Интересные факты из истории СССР и России (часть 3)
• ТОП-10 интересных историй