10 радостей и ужасов освоения космоса
|
|
Но это только одна сторона медали. Салли Райд, первая женщина в космосе, озвучила вторую сторону, когда сказала: "Больше всего я запомню в полёте то, что это было весело. На самом деле, я уверена, что это было самое весёлое событие в моей жизни".
Освоение космоса в равной степени сопряжено с опасностью и волнением, приправленными юмором. Ниже приведены пять случаев мучительных ужасов космического полёта и пять случаев его глупости.
10. Ужас: ослепнуть во время выхода в открытый космос
Само понятие выхода в открытый космос является ужасающим, когда космонавт оставляет ограничения и безопасность своего корабля или станции только при помощи привязи, чтобы удержать его от дрейфа в бесконечное ничто. Особенно страшно было бы потерять одно из ваших самых важных чувств во время этого действия. Это именно это случилось с командиром Крисом Хэдфилдом во время выхода в открытый космос в 2001 году.
Во время такого выхода в открытый космос важно сохранять непрерывный обзор для эффективности. Таким образом, для покрытия внутренней части козырька скафандра используется масляно-мыльный раствор, чтобы предотвратить запотевание. По невероятной иронии, это решение привело к полной потере способности Хэдфилда видеть.
Пот или слёзы вступили в контакт с раствором и попали прямо в глаз Хэдфилда, что вызвало мгновенную слепоту, когда его глаз начал разрываться. Хэдфилд сказал: "Я подумал, ну… может, поэтому у нас два глаза. Так что я продолжал работать".
Когда один его глаз временно ослеп, слёзы были бы совершенно уместны. В конце концов, слёзы – это средство для очистки наших глаз. Но в условиях микрогравитации на орбите слёзы не стекали по лицу Хэдфилда.
Вместо этого они скопились вокруг его глаза, превратившись в шарик, который в итоге стал настолько большим, что попал на другой его глаз. Он был совершенно слеп и плыл в космосе в одиночестве за пределами своего космического корабля.
Хэдфилд полагался на своё обучение и доверял своей команде. Если у него было достаточно времени, на его теле собралось бы достаточно слёз, чтобы растворить противотуманный раствор, и он мог видеть сквозь лужу. После некоторых переговоров с Хьюстоном он даже смог продолжить работу и завершить свою задачу.
Объясняя, в чём секрет сохранения спокойствия даже в таких нервных ситуациях, Хэдфилд сказал:
"Надо смотреть на разницу между воспринимаемой опасностью и реальной опасностью. Где настоящий риск? Где именно то, чего вы должны бояться? Не просто общий страх перед чем-то плохим. Вы можете принципиально изменить свою реакцию на всё. Это позволяет вам ходить по местам, видеть вещи и делать то, что в противном случае было бы вам полностью запрещено".
9. Радость: музыкальное видео в космосе
Не весь опыт коммандера Хэдфилда в космосе был мучительным испытанием. Он также нашёл время, чтобы поработать над "семейным проектом" со своим сыном. А именно, они записали видео, на котором коммандер пел и играл "Space Oddity" Дэвида Боуи на собственной гитаре Международной космической станции, и превратили его в музыкальное видео, первое в мире.
Гитара была доставлена на МКС космическим челноком Дискавери в 2001 году. Позже в МКС были доставлены другие инструменты: флейта, синтезатор, саксофон и австралийский диджериду.
Хэдфилд обсудил реакцию Дэвида Боуи на видео и сказал:
"Он описал это как самую горькую версию песни, которая когда-либо была сделана и которая просто сразила меня. Я думаю, он знал, что болен – подходил конец его жизни. Он написал эту песню давно, когда ему было ещё 19 или 20 лет, ещё даже до того, как мы отправились на Луну.
Он всегда мечтал о полёте в космосе – "Starman", "Mars" и тому подобное, и я думаю, что для него это было просто подарком – обновить эту песню текстами, фактически исполняемыми в космосе, всего пару лет до того, как он ушёл. Для меня это может быть лучшей частью – то, что он получил удовольствие от моей версии песни".
8. Ужас: почти утонуть в космосе
Приблизительно в 385 километрах от любого океана, озера, пруда, ручья или бассейна можно было бы подумать, что страх утонуть можно безопасно игнорировать во время службы на борту Международной космической станции. Астронавт Лука Пармитано столкнулся с этой опасностью во время выхода в открытый космос в июле 2013 года, когда он почувствовал, как жидкость скапливается в области затылка в скафандре.
Он потел, заключил он, но этого было недостаточно, чтобы объяснить то, что он чувствовал. Он попробовал капельку воды. Она была с металлическим привкусом и очень холодная, совсем не такая, как питьевая вода в его костюме.
После того как Пармитано проконсультировался со своей командой и управлением миссией, выход в открытый космос был отменён. Это не было поспешным возвращением на станцию. Вместо этого им дали инструкции совершить упорядоченный вывод.
Однако двум астронавтам из открытого космоса пришлось возвращаться разными путями, чтобы попасть обратно в воздушный шлюз, иначе их привязи могли запутаться. Лука Пармитано вернулся один, со скафандром, медленно заполняющимся загадочной жидкостью.
Когда он направлялся к шлюзу, ему нужно было перевернуть своё тело, чтобы избежать препятствий. Из-за этого движения растущая капля невесомой воды попала в его глаза и ноздри. Он был ослеплён и боролся за дыхание. В этот момент его гарнитура перестала работать. Он вспоминал: "Мне сказали, что я крутой перец. Правда в том, что я пытался говорить".
Пармитано потребовалось 24 минуты, чтобы войти внутрь, и ещё 11 минут, чтобы снять костюм. Внутри шлюза, ожидая, когда воздух поднимет давление в камере, он сказал:
"[Я] просто ждал, пока [повышение давления] закончится, занимая по одной секунде за раз. В этот момент я практически изолирован с сенсорной точки зрения. Я не слышу. Я действительно не вижу. Я не могу двигаться. Каждый раз, когда я двигался, вода выливалась повсюду".
Астронавт Крис Кэссиди был партнёром Пармитано во время выхода в открытый космос. Описывая, когда они были вместе в шлюзе, Кэссиди сказал:
"[Вода] как бы подпрыгивала вокруг его ноздрей. Именно тогда мои чувства действительно обострились. Поэтому я схватил его за руку, просто сжав её. Он и я никогда раньше не обсуждали, что это будет сигналом, если мы не сможем говорить. Это было просто естественно. Я схватил его за руку и сжал её. Он сжал мою в ответ, так что я знал, что он в порядке".
Кэссиди тогда сообщил: "Он выглядит хорошо. Он выглядит несчастным, но он в порядке".
После того как шлем Пармитано был снят, а жидкость собрана, её объём составил около 1,4 литра. Источником воды был вышедший из строя вентилятор насоса-сепаратора. После инцидента в скафандрах было установлено что-то похожее на трубку, что дало астронавтам возможность дышать, если их костюмы наполнялись водой.
7. Радость: контрабанда бутербродов в космос
Во время ранних космических миссий НАСА еда была мягкой и безвкусной, из-за чего некоторые астронавты жаждали чего-то большего. Один астронавт, Джон Янг, взял дело в свои руки и принёс с собой бутерброд с солониной на миссии «Джемини-3».
Это был первый американский космический полёт с двумя людьми, и он, естественно, предложил кусочек своему коллеге-космонавту Гасу Гриссому. Стенограмма Джемини-3 записала весь разговор:
"Что это?" – спросил Гриссом.
"Сэндвич с солониной", – ответил Янг.
"Откуда он взялся?"
"Я принёс его с собой. Давай проверим, какой он на вкус. Пахнет вкусно, не так ли?"
Гриссом принял предложение Янга попробовать бутерброд, а затем быстро убрал его, потому что ржаной хлеб разваливался, когда он ел. Крошки начали заполнять салон. Янг признал, что бутерброд был "не очень хорошей мыслью". Гриссом оставался на позитиве. "Впрочем, неплохо, – сказал он, – если бы только он не разваливался".
В общем, разговор длился менее минуты, но этот бутерброд заставил Янга получить немного взбучки от Комитета по ассигнованиям Палаты представителей США. Они назвали это сэндвичем за 30 миллионов долларов. Джордж Мюллер, помощник администратора НАСА по пилотируемым космическим полётам, разъяснил позицию агентства в отношении неофициальных сэндвичей, сказав: "Мы предприняли шаги… чтобы предотвратить повторение появление бутербродов с солониной в будущих полётах".
Несмотря на эти слова, бутерброды с солониной были официально включены в еду, предлагаемую астронавтам, в апреле 1981 года. Возможно, это не случайно, что они впервые появились в меню во время челночной миссии под командованием Янга.
6. Ужас: баллистические приземления
Возможно, вы слышали термин "контроль спуска". Это плоский профиль полёта на Землю, который не создаёт больших нагрузок на транспортное средство (или пилотов). Это как бумажный самолётик, медленно теряющий высоту, пока он не приземлится на землю. Контроль спуска – это идеальный способ посадки космического корабля, подобного российской капсуле "Союз", который используется для доставки космонавтов и астронавтов с МКС.
Противоположностью контроля спуска является баллистическое приземление. Это резкое крутое падение обратно на Землю. Оно значительно увеличивает нагрузку на корабль и его пассажиров.
В случае баллистического приземления капсула "Союз" предназначена для того, чтобы пытаться сбросить как можно больше скорость, иначе она ударится об Землю и убьёт людей на борту. Если контроль спуска – это бумажный самолётик, то баллистическое приземление похоже на падающий камень.
Когда Ли Со Ён, первая кореянка в космосе, вернулась из своего первого визита на МКС вместе с американскими и российскими коллегами Пегги Уитсон и Юрием Маленченко, соответственно, они не приземлились с контролем спуска. Причины были неизвестны, но капсула взяла гораздо более крутой подход к Земле и закончила отклонением в 420 километров от курса в Казахстане.
Когда появились три космических путешественника, их встретила группа кочевников с широко раскрытыми глазами. Ли потом сказала: "Кочевники были удивлены, когда Юрий вылез из капсулы. Они были очень удивлены, потому что огненный шар упал с неба, а затем из него выполз белый объект".
Все трое членов экипажа были практически невредимы, но опасность была реальной. Описывая падение и высадку с большой g-силой, Ли сказала: "Я думала, что так я могу умереть".
5. Радость: мочиться на весь мир
Во время пятичасовой миссии Джона Гленна в космос (предыдущие миссии в США длились 15 минут или около того), его обучали сообщать обо всём, что он видел. Созвездия, бесконечная чернота и его собственное состояние во время невесомости – всё это вещи, на которые он обратил внимание – как и ожидалось. Но он также сообщил о неожиданном.
Во время своего исторического полёта на космическом корабле Меркурий он передал по рации на Землю:
"Это Дружба Семь. Я постараюсь описать, что здесь. Я нахожусь в большой массе некоторых очень маленьких частиц, которые блестят, как будто светятся. Я никогда не видел ничего подобного. Они немного округлые. Они идут мимо капсулы и выглядят как маленькие звёзды. Их идёт целый поток.
Они кружатся вокруг капсулы и выходят перед окном, и все они ярко освещены. Они, вероятно, в среднем, может быть на расстоянии [2,1 или 2,4 метра друг от друга], но я также вижу их всех ниже меня".
Гленн назвал эти частицы "светлячками". Будущим миссиям было поручено сфотографировать и идентифицировать этих "светлячков".
На следующем космическом корабле Меркурий астронавт Скотт Карпентер определил причину, по которой льдинки сбегали с космического корабля и блестели на солнце. Красивая, но простая тайна была раскрыта. Тем не менее, тема светлячков снова возникла во время одной из последних миссий Меркурия.
Астронавт Уолтер "Уолли" Ширра сообщил о светлячках: "Как я уже говорил, их источником была вода, выделяющаяся в процессе теплообмена, которая охлаждает наши скафандры. Другим источником была моча. 'Мы писали на весь мир', – сообщаю я".
Он и его коллега-космонавт сделали несколько снимков своих собственных светлячков. Ширра сказал: "Мы подписывали каждый снимок – моча падает на рассвете, моча падает на закате и т.д. Когда фотографии были обработаны, они оказались прекрасны, и я заказал себе набор".
На Земле изображения капель мочи смешались с другими фотографиями космоса. Во время разбора после миссии доктор Джоселин Гилл спросила о фотографиях: "Уолли, что это за созвездие?"
"Джоселин, – ответил Ширра, – это созвездие Урион".
4. Ужас: воздействие токсичного газа
То, что казалось невозможным, когда космическая гонка между США и Советским Союзом началась в 1950-х годах, стало реальностью в 1975 году: две мировые державы работали вместе, а не друг против друга в совместной космической миссии.
Испытательный проект «Аполлон-Союз» должен был показать, что два по-разному спроектированных корабля могут стыковаться в космосе с помощью совместно спроектированного стыковочного модуля. Миссия была успешной и дала оптимистическую надежду на будущее человечества.
После встречи космических кораблей, которая включала обмен подарками в космосе, две команды из двух разных стран разошлись. Именно в том обратном путешествии на Землю американская команда столкнулась с ужасающей ситуацией.
На высоте примерно 7000 метров во время спуска их кабина начала заполняться коричневато-жёлтым газом, который мог быть смертельным тетроксидом азота, используемым для маневрирования ракет.
Астронавт Дик Слейтон преуменьшил ситуацию, сказав: "Мы захватили немного дыма по дороге, и мы довольно сильно кашляли". Но воздействие длилось 9–11 минут, и этого было достаточно для того, чтобы астронавт Вэнс Бранд потерял сознание.
Как только капсула приземлилась, экипаж бросился за кислородными масками. Поначалу Бранд был без сознания, но его маски было достаточно, чтобы разбудить его. Экипаж был спасён и получил медицинскую помощь.
Долгосрочных эффектов не было, но они испытывали временное раздражение дыхания. Хотя миссия закончилась паникой, в конечном итоге это была успешная совместная миссия двух давних противников. Ещё одной такой совместной миссии не было на протяжении ещё 20 лет до программы Шаттл-Мир.
3. Радость: космические дартс и прятки
Чтобы вывести объект на орбиту Земли, требуется около 4500 долларов за килограмм. Таким образом, предметы роскоши и развлечения ограничены на борту Международной космической станции. Вместо этого космонавтам иногда приходится развлекаться самим.
Игра в прятки – это хорошая игра, которая не требует ничего, взятого из дома. Вы можете подумать, что не может быть много мест, где можно спрятаться, на космической станции. Но МКС немного больше, чем футбольное поле, и всего на 18,6 метра уже, чем USS Enterprise Star Trek.
Еще один "домашний" вариант развлечений – космический дартс. Хотя обычные высокоскоростные заострённые металлические дротики были бы очень плохой идеей в космосе, подходящий вариант был разработан астронавтом Крисом Хэдфилдом. Используя батарею для обеспечения веса, липучки, кабельных стяжек и листа бумаги, выступающего в роли пера (как у стрелы), он сконструировал медленно двигающийся дротик, который мог прилипнуть к цели. Так родилась великая игра в дартс с невесомостью.
2. Ужас: застрять в Сибири
После своего первого исторического выхода в открытый космос Алексей Леонов едва не умер. Его скафандр раздулся из-за неожиданных условий в космическом вакууме, и он едва смог вернуться в свой корабль. Единственным выходом для него было выпускать кислород из костюма в космос, пока он не сможет снова войти в шлюз. Он выжил.
Когда он и член его экипажа, Павел (Паша) Беляев, позже совершили спуск на Землю, их автоматическая система наведения вышла из строя. Им пришлось управлять кораблём и выбирать пункт назначения вручную.
Во время спуска они снова столкнулись с возможной смертью, поскольку их посадочный модуль оставался подключённым к орбитальному модулю с помощью кабеля связи. Это изогнуло и закрутило их, когда они падали, погрузив их в ужасные перегрузки, которые повредили кровеносные сосуды в глазах Леонова.
Эта неисправность заставила их сильно отклониться от курса. Леонов нацелился на город Пермь и оказался за 2000 километров от него в сибирской тайге.
Леонов писал об опыте:
"Мы слишком хорошо знали о том, что тайга, где мы высадились, была средой обитания медведей и волков. Это была весна, брачный сезон, когда оба зверя находятся в наиболее агрессивном состоянии. У нас на корабле был только один пистолет, но у нас было много боеприпасов. Когда небо потемнело, деревья начали трещать от падения температуры – звук, с которым я был так знаком с детства, – и завыл ветер".
Температура достигла -30 градусов по Цельсию в первую ночь. Леонов продолжил свой рассказ:
"Но свет быстро угасал, и мы поняли, что не будем спасены в ту ночь. Мы должны были постоять за себя, как могли. Когда стало темнее, температура резко упала. Пот, который заполнил мой скафандр, когда я пытался повторно войти в капсулу после моего выхода в космос, хлюпал в моих ботинках до колен. Это начинало меня охлаждать. Я знал, что мы оба рискуем получить обморожение, если не избавимся от влаги в наших костюмах".
Двое мужчин разделись догола, чтобы избавиться от скопления влаги, и сняли скафандры. Внутренние слои были мягкими и гибкими, но внешние были жёсткими и твёрдыми и должны были быть выброшены. Они не могли придумать другого убежища и должны были прятаться в разбитой капсуле, в которой была зияющая дыра в том месте, где был люк.
В конечном счёте, двое мужчин провели две ночи в чрезвычайно холодной тайге, прежде чем их спасли. Хотя они не столкнулись с хищниками, волки и медведи были достаточно серьёзной проблемой, чтобы мужчины лоббировали, чтобы будущие космонавты были вооружены более мощным огнестрельным оружием на случай, если им также придётся пережить аварийную посадку в дикой местности.
1. Радость: купольный модуль наблюдения
Купольный модуль наблюдения – небольшая комната на МКС. Официальное использование описывается как "для наблюдения за операциями за пределами станции, такими как роботизированная деятельность, подъезд транспортных средств и выход в открытый космос".
Но более популярное использование – это способ увидеть то, что Крис Хэдфилд назвал "самоходной художественной галереей меняющейся фантастической красоты, которую представляет собой сам мир". Бесчисленные астронавты и космонавты из многих стран плавали, загипнотизированные восхищением красотой нашего мира.
Итальянский астронавт Паоло Несполи описал своё время в куполе:
"У меня было такое ощущение, что я был учёным, заглядывающим в микроскоп, который позволил мне сфотографировать эту маленькую сферу, вращающуюся внизу, обнаруживая микроскопические вещи. Я посмотрел на фотографии и понял, что эти вещи были 20 километров (12,4 миль) в диаметре".
Алан Шепард, первый американец в космосе, описал чувство, которое так часто ощущалось в куполе, хотя у него было другое окно, из которого можно было смотреть. Он сказал:
"Вместо интеллектуального поиска внезапно возникло очень глубокое чувство, что что-то не так. Это происходит, когда вы смотрите на Землю и видите сине-белую планету, плавающую там, зная, что она вращается вокруг Солнца, видя это Солнце, видя, как оно садится на фоне очень глубокого чёрного и бархатистого космоса, видя, скорее, зная наверняка, что в космосе есть целенаправленность потока, энергии, времени, пространства, что это за пределами разумной способности человека понять, что внезапно появился нерациональный способ понимания, выходящий за рамки моего предыдущего опыта.
Кажется, что во Вселенной есть нечто большее, чем случайное, хаотичное, бесцельное движение коллекции молекулярных частиц. На обратном пути домой, глядя сквозь [386000 километров] пространства на звёзды и планету, с которой я прибыл, я внезапно ощутил Вселенную разумной, любящей и гармоничной".
Специально для читателей моего блога Muz4in.Net – по материалам сайта listverse.com
Copyright Muz4in.Net © - Данная новость принадлежит Muz4in.Net, и являются интеллектуальной собственностью блога, охраняется законом об авторском праве и не может быть использована где-либо без активной ссылки на источник. Подробнее читать - "об Авторстве"
Вам понравилась статья? Просто перейди по рекламе после статьи. Там ты найдешь то, что ты искал, а нам бонус...
|
|
Почитать ещё: