Как увековечить онлайн-жизнь, если она постоянно исчезает?

Для многих из нас, к лучшему или к худшему, Интернет стал вторым домом. В нём наши сообщества, многие из которых попросту не могли бы существовать иначе. Суперпоклонники, те, кто постит откровенное дерьмо, эксперты-любители, вики-ботаники, поседевшие модераторы форумов, модники, помешанные на кедах и кроссовках, а также люди, которые тратят огромное количество времени, фотографируя винтажных Фёрби в человеческой одежде – культурные и творческие аспекты этих сообществ многообразны и постоянно развиваются.

В то же время Интернет постоянно исчезает. Это мир неработающих ссылок и отсутствующих файлов — отчасти из-за пренебрежительного отношения. В 2019 году MySpace потеряла 50 миллионов музыкальных файлов и просто извинилась за «причинённые неудобства». Примерно в то же время Flickr начал выборочно удалять фотографии. Несмотря на то, что большинство самых странных, милых или «культовых» шестисекундных видеороликов Vine были сохранены, сообщество было разрушено, когда платформу закрыли. Не помогает и то, что в Интернете отсутствуют внимательность и лояльность: то, что не стёрли и не удалили, всё равно забудут, похоронив под грудой новых платформ, субкультур и форматов шуток. Лента постоянно обновляется, как и вся топография сети.

Множество людей трудится над архивированием Интернета, который быстро ускользает от нас. Боты веб-архива, а также усилия архивистов-любителей и хакеров – всё это часть непрерывной борьбы с тем, что часто называют «цифровой гнилью». Но чего-то не хватает в этих сокровищницах данных. К примеру, любой желающий может указать личную информацию на своей странице в Facebook – данная функция была добавлена в 2018 году, чтобы позволить пользователям чувствовать себя так, будто у них стало больше контроля над собственной онлайн-жизнью. Но сами по себе данные могут рассказать будущему историку не так уж много, как утверждает Меган Анкерсон, адъюнкт-профессор из Мичиганского университета, специализирующаяся на истории Интернета. «В архиве нельзя сохранить опыт использования Faceboo», – сказала Анкерсон.

Даже если бы каждый сайт и пост сохранили для потомков, ощущение, что Интернету чего-то не хватает, всё равно никуда не делось бы. Мелкие споры, ночные порывы вдохновения, острые ощущения, разбитые сердца и ностальгия – как это запомнить?

Жанна Торнтон и Миракл Джонс — друзья и владельцы издательства Instar Books — придумали одно удивительное решение. Оно называется «Помнить Интернет». Это серия карманных книг о недавней истории Интернета. Каждая из них рассказывает историю специфической онлайн-субкультуры с точки зрения писателя, который жил в то время. И каждая борется с тем фактом, что эти микрообщества уже ускользают из культурной памяти. «Рассказать непосредственную историю Интернета невозможно», — сказала Торнтон. Идея состоит в том, чтобы приблизиться к исчерпывающей истории, опубликовав десятки или сотни маленьких.

Первая книга из серии «Помнить Интернет» посвящена истории Tumblr. Она была написана репортёром Daily Dot Эной Валенс. Она изображает опыт одной женщины в творческой и эксцентричной субкультуре и объясняет разнообразие, которое было утрачено, когда корпоративная платформа запретила одно из своих самых преданных сообществ по неизвестным причинам в конце 2018 года. Во второй части, которая должна выйти в сентябре, писательница Меган Милкс рассказывает историю веб-ринга конца 90-х, в то время она торговал пиратскими записями концертов Тори Эймос. (Торговая страница Милкс называлась «Киоск по продаже кокаинового блеска для губ», завуалированная отсылка к певице.)

Позже Куинн Майерс, репортёр журнала MEL, расскажет историю «Исследователей стекла», сообщества из нескольких тысяч человек, которые критиковали нелепую инновацию Google Glass, представленную в 2012 году. На протяжении многих лет они издевались над устройством или ослами из Кремниевой долины в группе в Google Plus — ныне несуществующей социальной сети (покойся с миром).

Эти короткие книги – хороший формат для возвращения к субкультурам, над которыми насмехались, когда они были популярны, и которые быстро отвергали. Рассказ писательницы Нур Аль-Сибай о сообществе MySpace, в котором она участвовала, будучи ещё подростком, станет первой книгой в серии, посвящённой рассвету социальных сетей и Web 2.0. Сегодня, если вы наберёте фразу «MySpace scene queen» в Google-поиске, автоматически будет предложен вариант добавить к ней «Где они сейчас?». Большая часть информации, которую вы найдёте — это всего лишь несколько похожих фотографий: девушки с розовыми волосами и эмо-чёлкой, а мальчики с пирсингом в носовой перегородке, и они одеты так, словно готовятся к Warped Tour.

Но Аль-Сибай помнит больше, чем Google: пространство, где поливание грязью было нормой, где впервые обсудили лучшие ракурсы для селфи и где подростки соревновались с «микро-знаменитостями» в цифровой среде. «Это было тогда, когда Интернет всё ещё казался чем-то новым, – пояснила Аль-Сибай. – Мы действительно думали, что делаем что-то революционное».

Проект «Помнить Интернет» позаимствовал формат мини-книг о субкультурах у серий 33⅓, опубликованной издательством Bloomsbury Publishing и посвящённой американской музыке, и Boss Fight (видеоигры). Но в жанре интимных мемуаров о всемирной сети у проекта «Помнить Интернет» мало конкурентов. Любая попытка достоверно воссоздать прошлое Интернета терпит неудачу из-за ряда проблем.

Во-первых, онлайн-жизнь постоянно развивается, поэтому её невозможно обобщить и обработать в тот или иной момент. Многие статьи о любителях Google Glass были написаны во время золотого века сайта Gawker, однако Майерс говорит, что новостные блоги редко долго задерживаются на теме, чтобы она произвела неизгладимое впечатление. «Много чего произошло, и много было написано о том, что касалось таким волнительным в то время, – пояснила она. – Большая часть, однако, забыта».

А теперь поговорим о недостающей информации. Милкс столкнулась с рядом трудностей, когда она проводила исследование субкультуры, процветавшей в Yahoo Groups. Она скачала несколько рассылок в конце 2019 года, но не смогла получить доступ к остальным. (К счастью, у одной суперпоклонницы Тори Эймос сохранился архив примерно из 20 тысяч электронных писем, которые она любезно предоставила Милкс.) Аль-Сибай пришлось восстанавливать информацию о MySpace из случайных скриншотов, которые она сохранила, или знаменитых профилей из веб-архива. «Почти все профили той эпохи, о которой я пишу, уже не существуют», – заявила она.

Анкерсон, исследователь веб-истории, сказал, что некоторые платформы лучше других справляются с хранением архивов, но самая большая надежда – это люди. Любители, фанаты или любой, кто стремится что-то спасти — как это было в случае с теми, кто спас большую часть Geocities, или теми, кто в данный момент прилагает усилия по документированию пандемического года Animal Crossing: New Horizons – спасут гораздо больше, чем любая организация.

Такой проект, как «Помнить Интернет», имеет явные ограничения. Торнтон и Джонс намерены публиковать серию бесконечно — в идеале «вечно», как они говорят, или до тех пор, пока они продолжают получать предложения от людей, которые хотят написать о каком-то кусочке огромного онлайн-ландшафта. Но Instar – лишь малая часть. Это нишевые книги, а Интернет настолько огромен, что даже сериализованный подход не сможет рассказать всю его историю. Даже если Instar открыто для всех предложений, ему придётся принимать решения о том, что стоит сохранить, а что нет.

Тем не менее, видение проекта меняется. Каждый человек имеет тайные интимные отношения с Интернетом, о которых мы, по большей части, едва знаем. Серия воплотит в жизнь хотя бы некоторые из этих отношений. И это напомнит читателям о фундаментальной нестабильности их повседневной онлайн-жизни, а также о том, насколько неравномерно ощущается эта нестабильность. «Платформы умирают из-за корпоративных решений, в которых пользователи не имеют права голоса», – сказала Валенс, репортер Daily Dot. Любой мир, в котором вы живёте, может исчезнуть, и вероятность этого возрастает, если у него нет реального коммерческого обоснования.

Анкерсон оптимистично смотрит на то, что всё больше людей осознают, что в Интернете всё теряется, и понимают, что они не могут полагаться на коммерческие платформы. Она надеется, что ограничения цифровых архивов вдохновят их на более креативные способы сохранения истории, которая им небезразлична. «На ранних этапах сама сеть была своего рода субкультурой, – сказала Анкерсон. – Сейчас в Интернете огромное количество субкультур. И честно говоря, я была бы счастлива, если бы о каждой из них была написана книга».

Воображение находит это прекрасным. Представьте себе гостиную обычной семьи с большим книжным шкафом, где хранятся не многотомные энциклопедии, а просто десятки тонких книжечек, отвечающих на первый вопрос, который, наверное, у многих возникает, когда они думают об Интернете, будучи вне сети: «А каково это было – находиться там?».

Специально для читателей моего блога Muz4in.Net – по материалам сайта theatlantic.com

Copyright Muz4in.Net © - Данная новость принадлежит Muz4in.Net, и являются интеллектуальной собственностью блога, охраняется законом об авторском праве и не может быть использована где-либо без активной ссылки на источник. Подробнее читать - "об Авторстве"

Почитать ещё:

• Самое первое изображение, опубликованное в Интернете
• Загадочная история ошибки 404
• Компания Yahoo – разрушительница Интернета
• 50 интересных фактов. Вы это знали?