Американский бомж: Как тайно жить в личном кабинете в течение 500 дней
|
|
"Я не мог платить арендную плату за квартиру в Лос-Анджелесе, поэтому я спал за моим столом. Но то, что началось как временная финансовая мера вскоре стало образом жизни" - Терри К.
Я спал, когда услышал стук в дверь. Мои глаза мгновенно открылись, и я оказался в вертикальном положении под моим столом раньше, чем успел проснуться. Всё было кончено? Кто-то слишком рано пришёл на работу? Я выглянул из-под стола, боясь того, что мог бы увидеть. Свет утреннего солнца проходил через похожие на следы от куриной лапы царапины передней двери офиса, разливаясь по лабиринту расположенных передо мною столов. В офисе не было ни души. Я вздохнул с облегчением. Наверное, просто паранойя. Или, может быть, нет - ветер попадал на дверь, которая, раскачиваясь в дверном косяке, создавала скрежет. Это был тот же звук, который я слышал моментом раньше и ещё услышу бесчисленное количество раз в будущем, но к которому я так и не смогу никогда привыкнуть.
Вы становитесь отчасти параноиком, когда живёте в квадратном метре своего рабочего места. Я встал, потянулся, разминая свои онемевшие, как после криообработки, конечности, повертел одеревеневшей шеей. Я нагнулся, чтобы выпустить воздух из моего надувного матраса. Часы показывали 6:45 утра. При нормальных обстоятельствах я бы до сих пор спал, но нынешние обстоятельства были далеки от нормальных.
Ранее на этой неделе я переехал жить в мой офис. Тайно. Я покинул снятую на месяц квартиру на Венице-бич, упаковал в несколько вещмешков свою одежду и ценные вещи, и переехал жить за свой письменный стол, тщательно используя каждый квадратный сантиметр скрытого от посторонних глаз пространства для хранения своих вещей. Не каждый захочет, чтобы сослуживцы застали его за своим рабочим столом в одних трусах в 6 часов утра. Полагая, что в лучшем случае при таких обстоятельствах я испытаю чувство неловкости, я держал всё это при себе. Каждое утро я аккуратно упаковывал свои личные вещи, включал обратно свет и перестраивал кондиционер на 22 градуса - его всегда оставляли на ночь настроенным на эту температуру, но для меня это было слишком холодно. После я отправлялся на утреннюю тренировку, затем – душ. Это позволяло одновременно быть в чистоте, поддерживать форму, и прибывать на работу не всегда самым первым. Иногда я даже заставлял себя опаздывать на работу, обвиняя ужасные дорожные пробки Лос-Анжелеса. Просто, чтобы быть как все.
Если вам кажется, что проживание в офисе требует приложения слишком многих усилий, отвечу, что это кажется лёгкой прогулкой по сравнению с тем, что надо сделать для оплаты ежемесячных счетов за аренду в таком городе как Лос-Анжелес.
После переезда в Лос-Анджелесе два года назад, я, как и многие приезжие, был на мели. Я превысил доступные пределы трат, снимая однокомнатную квартиру в 20 минутах от работы, втиснув свои вещи в 23 квадратных метров жилья в многоквартирном доме. Мои сбережения растаяли, как дым. Я оставил мечты о путешествиях, надеясь, что таким образом смогу стабилизировать свою жизненную ситуацию. Я полагал, что мне надо всего лишь некоторое время потерпеть.
К лету 2012 года эти мечты превратились в кошмар. Чтобы содержать квартиру мне приходилось работать на двух работах - 60 часов в неделю, и у меня не оставалось времени для отдыха. Затем произошла катастрофа. Компания повысила нормы выработки и заморозила выплату бонусов. Я был раздавлен. Я получил огромный больничный счёт за операцию в начале этого года. Сопоставляя выплаты по студенческим займам, оплату автомобиля и аренду с максимально допустимым в соответствии с законодательством штата Калифорния ежегодным увеличением доходов, я начал задаваться вопросом: - что случилось с моей американской мечтой?
Я не знал, чем пожертвовать. Без денег у меня было два варианта: отказаться от своей мечты о творческой работе или отдавать работе всё свое время. В любом случае, перспектива была мрачной. Пока я не вспомнил про своего туза в рукаве.
Несколько месяцев назад мне пришлось остаться в офисе допоздна. Все комнаты вокруг были закрыты. Пространство бизнес-площадей было настоящим городом-призраком, белым пятном на карте, освободившимся от дневной суеты. Примерно в то же время выпуски новостей были переполнены рассказами о наплыве американских конгрессменов, размещённых в их офисах округа Колумбия. Они переоборудовали пустующие площади в места для отдыха «белых воротничков», постоянно занятых работой. Я подумал, что мог бы сделать то же самое. Но до того, как это стало необходимостью, это казалось невозможным.
Когда я, зевая, проснулся в пустом кабинете, я понял, что преграда исчезла. Так отчего бы не решиться на эту жертву? Просыпаться с побаливающими надпочечниками - не самое идеальное решение, но это было лучше, чем лежать в постели, зная, что ваши часы проданы с аукциона, чтобы обеспечить тот жизненный уклад, который никогда не был для вас первостепенным.
Я никогда не ценил деньги больше чем время. Выросший в небольшом городке неподалеку от Мексиканского залива, я ценил возможность общения больше, чем возможность заработать. Мои родители ценили достижения, но отстаивали право на отдых. Моя сестра и я покинули дом, чтобы иметь возможность зарабатывать на ежегодные отпуска с поездками в разнообразные красивые места - Форт-Уолтон-Бич, Флорида, исторический Уильямсбург, Вирджиния, или в сельский Бангор, штат Мэн. Наши представления о долларах, казалось, были шире, чем у других семей. Когда моя сестра стала юристом, я начал потихоньку обучаться искусству. Я затянул с получением степени выпускника высшей школы актёров и писателей, занимаясь по 40 часов в неделю работой, чтобы оплатить счета.
Я не типичный бездомный. Я часто вижу типичных молодых специалистов среднего класса - опрятных, хорошо говорящих, хорошо одетых, аккуратных. Но что такое в настоящее время типичный бездомный? Когда-то широкая пропасть между «бездомными» и «средним классом» сократилась до едва заметной линии разлома, за которую многие попадают, внезапно оказавшись в трудном положении, независимо от того, вызвано ли оно малозначащими плохими известиями или потерей всего имущества.
Жизнь в офисе остаётся единственным решением жилищной проблемы. Но есть альтернативы. Многие работающие американцы, сопоставляя резкое повышение стоимости уровня жизни с замедлением роста заработной платы, применяют свои собственные способы различной степени минимализма. Это касается и голодающих художников, живущих в своих автомобилях, и среднего класса, живущего в крошечных домиках. И профессоров колледжей, чьё жильё напоминает мусорный контейнер, и живущих в «Фольксвагенах» игроков Высшей Бейсбольной Лиги. Слово «дом» для американцев меняется на всех ступеньках социально-экономической лестницы.
Традиционное определение дома не всегда соответствует нео-минимализму среднего класса. Оксфордский словарь определяет термин в различных формах, его четвертое описание, возможно, даёт наиболее близкую характеристику:
«Место, наиболее типичное для произрастания чего-то, или место, где это «что-то» зародилось».
Для людей вроде меня, это определение дома является основой нашего существования. Вместо того, чтобы использовать термин «бездомные», я говорю «бесплатно проживающие». Это сторонники выбора не решать проблемы, а уходить от них.
В самом деле, то, что начиналось как временная финансовая мера, превратилось в образ жизни. Надвигающаяся угроза долговой катастрофы заставляет наращивать сбережения. Сумасшедшая работа в двух мест приносит доход в ущерб свободному времени. Я сократил свои привычные расходы и мои сбережения выросли. Я покинул свою квартиру, распродал множество своих вещей, и стал идейным сторонником простоты.
Мой день стал более насыщенным, я всё меньше и меньше волнуюсь по поводу удовлетворения потребностей, находящихся на нижних ступенях иерархии (согласно теории Маслоу). Я слетал на Карибы и в течение двух летних недель занимался съёмками фильма. Я отпраздновал Новый год с прекрасной дамой в Южной Америке. Я снова начал читать. Начал писать. Этот образ жизни дал мне возможность заниматься моими пристрастиями. Я чаще общаюсь, провожу больше времени на улице. Все те ежедневные усилия, которые я раньше направлял на сохранение квартиры, теперь были посвящены любимым занятиям. Я стал счастливее. Люди начали обращать на меня внимание.
Проснувшись однажды утром, близко к моему юбилею офисной жизни, я получил извещение от моего босса о моей ежегодной аттестации, позже, в тот же день. Мы сели напротив друг друга, и она посмотрела мне прямо в глаза.
«Я заметила большие перемены в вашей работе в этом календарном году» - сказала она.
Я поинтересовался, были ли они хорошими, пытаясь понять, куда она клонит.
«Хорошими? Это было здорово!», - сказала она. «У меня нет ни одного замечания. Вы, кажется, тоже в последнее время стали счастливее».
«Ну, я думаю, что знаю, чему я могу это приписать», - ответил я, улыбаясь.
Жизнь в офисе дала много неожиданных льгот. Но это было далеко от постоянного решения. Когда компания начала проявлять признаки бюджетного коллапса, я начал планировать своё будущее. Хочу ли я смотреть на жизнь из почтового окошка? Мой старый друг, Роберт, в январе переехал в город, предлагая мне снять комнату на двоих. Роберт был режиссёром, имел хорошие связи в промышленности и был доверчивым человеком. Мы начали искать квартиру.
Но всё казалось неподходящим. Проведя в течение года жизнь на бесплатной жилплощади, я понял, насколько важным было перераспределить свои расходы. Большие ежемесячные выплаты всего по одному из пунктов моего бюджета должны были привести к резкому сокращению дохода. Вместе с тем варианты жилья были слабыми. Каждая из квартир имела длинный список ярких недостатков – старые кварталы без мест для парковки, тонкие стены, закрытое пространстве, плохое место для прогулок и удалённость от места работы. К тому же многие домовладельцы не считали, что я делаю им одолжение, отдавая более 40 процентов своего дохода за собачью конуру. Сделка чувствовалась странно несбалансированной, продуктом серьёзно неумеренного спроса и предложения.
Позже мы переговорили с Робертом, и я сказал ему, чтобы он продолжал поиски без меня.
Я жил в офисе в течение 500 дней. В конечном счёте, компания начала сокращения. Я был частью первого раунда увольнений. Я потерял свою работу и свой дом - всё в одном, но я сэкономил более $ 20000 на себестоимости жизни и 216 часов времени на поездках.
Накануне последнего рабочего дня меня пригласили на собеседование в конкурирующую компанию. Я был по общему признанию неприспособлен для такой работы - на уровне исполнителя с бесконечной рабочей неделей и задачей собрать миллион долларов. Я пошёл на собеседование по той же причине, по какой пошёл бы на встречу с супермоделью - просто потому, что она сказала «да». Я чуть не отказался, но ноющий голос в задней части моей головы убедил меня не отказываться.
К концу собеседования я знал, что эта работа не для меня. Но было что-то такое, что не могло поколебать моё любопытство.
«Есть ли у вас какие-либо вопросы ко мне?» - спросил собеседник.
«На самом деле, да» - ответил я, улыбаясь - «Расскажите мне о вашем офисе».
Я не получил эту работу.
Я стал лучше спать. Недавно я заставил себя проснуться до восхода солнца, но на этот раз пробуждение произошло медленно, я старался не удариться о низкий, обшитый коврами потолок над моей головой. Я выглянул в пассажирское окно. Луна отражалась от воды подобно звукам, отражающимся от скалистого берега напротив моей придорожной парковки на Тихоокеанской прибрежной автостраде.
Это не паранойя, всего лишь временные проблемы.
Я был в своём автомобиле, расположившись на двухместном матрасе между миниатюрной книжной полкой и мультифункциональным кабинетом-стеллажом. Это моё новое место жительства, в специально построенном крошечном домике на четырёх колесах. Оно отлично подходит для ночлега в национальных лесах вдоль дороги в Орегон.
Я закончил строительство своего дома на колесах на базе пикапа раньше, чем покинул офис. Всё, что мне нужно для дома - стеллажи из фанеры, крошечный холодильник, портативную газовую печь, крепкий кувшин для воды, бумажные полотенца. Мне посчастливилось приобрести в то время, когда с деньгами было хорошо. В основном я останавливаюсь у местных жителей, берясь за случайную работу в промежутках между писательской деятельностью. Построить карьеру я всегда хотел, но у меня никогда не было времени, чтобы попробовать.
Конечно, это не для всех. Но я счастлив. В среднем за неделю я посвящаю 20 часов работе. Раз в несколько дней - один неполный концерт для сотрудников службы безопасности в Голливуде, и ещё один для неблагополучной молодёжи – оставляют мне много времени для того, чтобы писать. Прибыль от моих рабочих дней небольшая, но выгоды перевешивают негативы. Теперь мой дом всегда со мной, куда бы я не пошёл
Чего ещё я могу хотеть?
Терри К. - псевдонимом человека, который не делает секрета из своей жизни, писателя, документалиста, путешественника, и разнорабочего - ведет блог www.theofficehobo.com
Материал подготовил Дмитрий Оськин - Muz4in.Net
Copyright Muz4in.Net © - Данная новость принадлежит Muz4in.Net, и являются интеллектуальной собственностью блога, охраняется законом об авторском праве и не может быть использована где-либо без активной ссылки на источник. Подробнее читать - "об Авторстве"
Вам понравилась статья? Просто перейди по рекламе после статьи. Там ты найдешь то, что ты искал, а нам бонус...
|
|
Почитать ещё: